Paradójicamente, esta enorme riqueza choca con su simpleza cuando nos metemos en el tema de los verbos, ya que, aunque logramos eliminar cinco declinaciones de a doce casos cada una, el paradigma verbal latino sigue conservándose igual de complicado en castellano. Cualquier extranjero que empieza a aprender español —por citar un ejemplo claro, los ingleses— se choca contra este inconveniente.

Esto nos permite, por lo general, hablar de forma muy clara cuando el orden o la cronología es importante en el discurso. “Estaba yo duchándome cuando, de repente, sonó el timbe” es una frase impensable en muchos otros idiomas como el árabe o el alemán.

Sin embargo, hay un tiempo verbal que ha caído en el olvido; cuando lo leemos, y más aún cuando lo oímos, creemos que ha sido un error, pero no. Hablo del futuro imperfecto del subjuntivo. Un breve repaso, para los más despistados:

Yo amare
Tú amares
Él amare
Nosotros amáremos
Vosotros amareis
Ellos amaren

A muchos seguro que, en principio, ni les suena. Si cito, por ejemplo, “Adonde fueres, haz lo que vieres“, seguro que ya caen. El problema para este tiempo verbal ha sido la tendencia a la simplificación y la economía natural del lenguaje, ya que, por norma general, se puede expresar lo mismo con otros tiempos existentes y de uso más extendido.

Adonde fueres, haz lo que vieres.

Adonde vayas, haz lo que veas.

Sin embargo, el futuro imperfecto del subjuntivo denota un grado de incertidumbre e improbabilidad que sólo él expresa. Veamos un ejemplo muy claro e ilustrativo de la Ley Orgánica del Código Penal de 1995 (artículo 485.1):

El que matare al rey [...] será castigado [...]

El uso del futuro imperfecto del subjuntivo aquí es totalmente correcto, ya que trata sobre la posibilidad remota, no forzosa, de que alguien mate al rey. Si fuera

El que mate al rey [...] será castigado [...]

se estaría dando por hecho que el rey va a ser asesinado tarde o temprano, cosa que no es cierta.

Por todo lo dicho, animo a todo el mundo a tener este tiempo en cuenta a la hora de expresarse. Aunque pueda sonar un poco pedante de forma oral, por escrito, usado correctamente, nos hará quedar por reyes de la pluma.

Bibliografía (Este artículo ha sido adaptado con permiso de éste)

“El futuro imperfecto del subjuntivo, un tiempo olvidado”, de delcastellano.com

La eñe representa el fonema nasal palatal sonoro, que no existía en latín. La pronunciación de los grupos latinos -ng- (ungula), -gn- (cognatus), -nn- (annus), -ni- (Hispania) evolucionó en las lenguas romances hasta llegar a sonidos nasales palatales, que durante la Edad Media se representaron en cada romance de diferentes maneras, alternándose y confundiéndose: -yn-, -ny-, -nig-, -ign-, -nj-, -in-, -n-, etc.

El francés y el italiano eligieron la forma -gn-, que podemos apreciarla en el nombre de sendos productos típicos: el champagne y la lasagna. El catalán eligió la forma -ny- que se exhibe en el nombre del territorio propio de esa lengua: Catalunya. El portugués, la forma -nh- en la que la h muda indica que la ene anterior no se pronuncia tal cual, (del mismo modo que adoptó -lh- para representar la palatalización lateral): toalha de banho.

El castellano prefirió desde el inicio la -nn- (aunque alternaba con las formas anteriormente indicadas) que los escribanos abreviaban con una ene y una raya encima y que al cortar la palabra, al final de la línea, por la sílaba que la contenía lo hacían separando el dígrafo: dan-no (daño). Esa raya fue ondulándose, quizá por razones estilísticas y, a partir del Renacimiento, se empieza a considerar como una letra independiente y a olvidarse su origen como abreviatura.

El inglés también ha aceptado la ñ en algunos préstamos del español: cañón, piñata, jalapeño…

Realmente, la rayita que se ponía sobre la n no era más que la segunda n, que seguramente por motivos taquigráficos o simplemente por ahorro de papel, tinta o tiempo, se abrevió de esa forma, ya que de siempre los españoles fuimos muy poco dados al uso de consonantes geminadas (como prueba de ello, la secuencia -ss- se simplificó en -s-: fortíssimo > fortísimo; massa > masa).

Una vez sabido el origen de “nuestra eñe”, quisiera hacer una breve reflexión sobre su uso, frente al de la secuencia -ny- del catalán. Como ya han leído, el catalán emplea la secuencia -ny- para el mismo sonido que representa la eñe castellana. Así pues, en castellano escribimos Cataluña, mientras que en catalán —que, recordemos, no es un dialecto del español, sino una lengua con un origen común— se escribe Catalunya. Hasta aquí todos de acuerdo.

Sin embargo, es frecuente encontrar lo que a mi modo de ver es una falta de coherencia y cohesión textual. Si bien, según lo que he investigado, ni la RAE ni ningún manual de estilo se pronuncian al respecto, emplear la grafía Catalunya en un texto escrito en castellano (o español) debería considerarse incorrecto, pues, en primer lugar, la secuencia -ny- no existe en castellano; en segundo lugar, emplear esta grafía es igual de incoherente —recordemos nuevamente que el catalán es un idioma distinto al castellano del mismo modo que lo es el inglés o el chino— que emplear las formas originales London o New York (por poner un ejemplo), en vez de las castellanizadas Londres o Nueva York. Así pues, si a nadie se le ocurre escribir “Me voy a London”, sino “Me voy a Londres”, tampoco debería escribirse “Me voy a Catalunya”, sino “Me voy a Cataluña”.

“Origen de la eñe y una breve reflexión”, de delcastellano.com

Esta frase es de Julio César, y la dijo justo después de cruzar el río Rubicón con sus legiones. Este acto, el de cruzar un ejército el Rubicón, no era para nada trivial, y esto viene dado por lo siguiente (citando un par de trozos de la Wikipedia):

El río tenía especial importancia en el derecho romano porque a ningún general le estaba permitido cruzarlo con su ejército en armas.

Marcaba el límite del poder del gobernador de las Galias y éste no podía -sino ilegalmente- adentrarse en Italia con sus tropas. La noche del 11 al 12 de enero de 49 adC, Julio César se detuvo un instante ante el Rubicón atormentado por las dudas: cruzarlo significaba cometer una ilegalidad, convertirse en criminal, enemigo de la República e iniciar la guerra civil.

Ante las dudas y los temores de cruzar el Rubicón y convertirse ellos mismos en enemigos de Roma, César cruzó él mismo el pequeño río para dar valor a sus hombres. Una vez en el otro lado, gritaría, si es que de verdad lo hizo, la famosa frase alea iacta est (iacta mejor que jacta, pues la j no existía en el latín de la época), que viene a significar la famosa “la suerte está echada”. Si algo malo había de pasar por cruzar el Rubicón, ya tenía que ocurrir indefectiblemente al haber cruzado César, por lo que no había motivo para que sus hombres no lo cruzaran.

Julio César cruza el Rubicón con sus legiones

Es interesante detenernos brevemente en el significado de las palabras:

• alea vendría a traducirse por “suerte”; de aquí provienen palabras españolas como “aleatorio”.
• iacta equivale al “echada”; de la misma raíz que esta palabra, vienen algunas como “eyectar” (que significa “expulsar”) o incluso “eyacular”.

Sin embargo, el historiador y biógrafo Plutarco de Queronea, en sus Vidas paralelas, indica que no pronunció esta frase en latín, sino que lo que hizo fue citar al comediógrafo griego Menandro: ἀνερρίφθω κύβος (que se leería más o menos *anerrífzo kýbos), que vendría a significar algo como “que el dado haya sido tirado”, en clara alusión al comienzo de un juego de dados, haciendo una comparación entre lanzar los dados y cruzar el Rubicón.

El hecho de que lo dijera en griego viene dado por la costumbre que había entre los romanos nobles y cultos (como Julio César) de aprender, leer y hablar griego; esta fascinación por la lengua griega les llevaba muchas veces a, en momentos muy importantes de máxima excitación o inspiración, hacer citas de autores griegos para expresar sus sentimientos, cuando el latín no les resultaba suficiente. De hecho, se dice que cuando fue asesinado, entre otros, por su hijo adoptivo Bruto, César no le dijo “tu quoque, fili mi? (¿tú también, hijo mío?)”, sino su equivalente en griego. Dos momentos importantísimos de su vida que expresó en griego.

“Origen de la expresión “la suerte está echada”“, de delcastellano.com

La zeta (Z en mayúscula y z en minúscula) es el equivalente latino a la dseda o dseta griega (Ζ en mayúscula y ζ en minúscula). En ambos idiomas, esta letra representaba el sonido /ts/ o /ds/. En el alfabeto griego, la dseta ocupaba la sexta posición y no la última como lo hace actualmente la zeta.

Esto se debe a las reformas ortográficas de M. Apio Claudio el Censor (también conocido como “el Ciego”, responsable de la construcción de la célebre Vía Apia y el primer acueducto de Roma, el Aqua Appia) a finales del siglo IV a.C. Eliminó la letra zeta cuando la primitiva s sonora, que existía en el período más arcaico del latín, evolucionó en posición intervocálica a la vibrante simple por el fenómeno denominado rotacismo: la s intervocálica pasa a r; por ejemplo, Papisius pasa a Papirius. Este fenómeno ya estaba consumado a mediados del siglo IV a.C.

El lugar de la zeta fue ocupado por la G. A partir del siglo I d.C., volvió a restablecerse el uso de la zeta para reproducir la dseta griega, pero ya no recuperó su puesto originario, ocupado por la G, sino que se colocó en el último lugar del alfabeto.

En verde oscuro, los países donde se habla una lengua indoeuropea de forma oficial; en verde claro, países donde una lengua indoeuropea es cooficial. Se ve claramente que gran parte del mundo es de habla indoeuropea.

Todos sabemos que el español viene, en mayor o menor medida, del latín, gracias a las conquistas de Roma en la Península Ibérica. Pero el latín, entre otras muchas lenguas, se formó a partir de una lengua común que es este proto-indoeuropeo. Este idioma se formaría en torno al año 3000 a.C. sobre la zona de las actuales Armenia o el sur de Ucrania. No se conservan testimonios escritos y es una lengua reconstruida por lingüistas a partir de comparaciones de las lenguas que habrían surgido de ella.

A partir de las migraciones de los pueblos indoeuropeos que hablaban esta lengua desde su lugar de origen hacia lo largo y ancho del mundo, se fueron creando diferentes dialectos que en principio sería el indoeuropeo occidental “centum” (azul) y el indoeuropeo oriental “satem” (rojo). Por supuesto, con el paso de los siglos, estas dos primeras variedades se irían fragmentando en nuevos dialectos que pasarían a constituir las variantes como la germánica (que a su vez se dividiría muy posteriormente en inglés, alemán, sueco, etc.), la itálica (con el latín y posteriormente las lenguas romances como el español), la indo-irania o indo-aria (con idiomas importantes como el sánscrito o el persa), etc.

Por todo esto, no es de extrañar que algunas palabras excesivamente comunes y de primera necesidad como números y palabras para designar vínculos familiares sean muy parecidas en lenguas distintas. Veamos algunos ejemplos (atención al cambio que suele haber entre t y d, ambas consonantes dentales):

• Padre: pater en latín, father en inglés, Vater en alemán, etc.
• Hermano: frater en latín, brother en inglés, Bruder en alemán, etc. (en castellano se conservan palabras como fraternal)
• Uno: unus en latín, one en inglés, eins en alemán, etc.
• Dos: duo en latín, two en inglés, zwei en alemán, etc.
• Tres: tres en latín, three en inglés, drei en alemán, etc.
• Me (pronombre personal átono de primera persona): me en latín, me en inglés, mich/mir en alemán, etc.
• Tú: tu en latín, thou en inglés (antiguo), du en alemán, etc.

Y así una larguísima lista de palabras que se conservan muy parecidas en una grandísima variedad de lenguas del mundo. Sin embargo, cabe aclarar la distinción entre palabras con la misma raíz de origen (como la lista de arriba) y un préstamo como tiene el inglés del latín a cientos (por ejemplo, substance es un préstamo inglés del latín substantia, -ae).

Como ya hemos comentado de forma resumida y simplista, “el castellano es una lengua que, por lo general, marca los géneros con -o para el masculino (niño) y con -a para el femenino (niña)”. Para los plurales, suele bastar con añadir una -s: niños y niñas. Esto, cómo no, tiene una explicación.

El latín era una lengua ampliamente flexiva. Éste era el caso de sustantivos y adjetivos, entre otras categorías gramaticales, que eran declinables, es decir: dependiendo de la función sintáctica que desempeñase el sustantivo (sujeto, objeto directo, etc.), la palabra se escribía en un caso o en otro. Pongamos los siguientes ejemplos:

Petrus salutat Antonium (Pedro saluda a Antonio; Petrus es el sujeto –caso nominativo- y Antonium el objeto directo —caso acusativo-)

Antonius salutat Petrum (Antonio saluda a Pedro; Antonius es el sujeto –caso nominativo- y Petrum el objeto directo —caso acusativo-)

Vemos claramente que el sujeto acaba en -us, mientras que el objeto directo acaba en -um. Cada una de estas terminaciones recibe el nombre de caso, y cada sustantivo tiene seis casos para el singular y otros seis para el plural. La suma de los casos recibe el nombre de declinación, de las que en latín había cinco, que en español podría decirse que se han visto reducidas a tres, como veremos más abajo.

Una vez que tenemos más o menos claros estos conceptos, es fácil hacer la siguiente exposición.

• La gran mayoría de las palabras que acaban en -a/s son femeninas en español, al igual que en latín; éstas eran las palabras de la primera declinación (rosa, rosae > rosa).
• Las que acaban en -o/s, suelen ser masculinas, y se corresponden, de forma resumida, con las de la segunda declinación (carrus, carri > carro).
• Hay otro grupo muy común tanto en español como en latín que son las que no acaban ni en -o/s ni en -a/s, que se corresponden a la tercera declinación (pulmo, pulmonis > pulmón). El singular se “caracteriza” por el hecho de que no termina ni en -a ni en -o, y el plural en que no se añade una -s sola, sino que sería -es (pulmones).

Todo esto se debe a que los sustantivos y adjetivos castellanos proceden del caso acusativo latino. Veamos el ejemplo sobre las palabras anteriores:

• rosa, rosae: acusativo rosam (la m final se acaba perdiendo porque casi no se pronuncia) > rosa
• carrus, carri: acusativo carrum > (la m final se acaba perdiendo porque casi no se pronuncia) > carru (la u final se abre en o para facilitar su pronunciación y posiblemente por analogía al acusativo plural) > carro
• pulmo, pulmonis: acusativo pulmonem (la m final se acaba perdiendo porque casi no se pronuncia) > pulmone (la e final se acaba perdiendo porque casi no se pronuncia) > pulmón

La explicación para que el plural sea en -s (primera y segunda declinación) o en -es (tercera declinación) es exactamente la misma: el caso acusativo plural en latín añade -s en la primera y segunda declinación y -es en la tercera.

• rosa, rosae: acusativo plural rosas
• carrus, carri: acusativo plural carros (-os original del latín que posiblemente influyó en la abertura en -o de la -u –carru- del singular)
• pulmo, pulmonis: acusativo plural pulmones

Muy relacionado a esto está el hecho de que en italiano no se formen así los plurales, sino que sean más bien con -e para el femenino y con -i para el masculino. Esto es debido a que en italiano se conservó más el caso nominativo:

• plural de rosa (rosas): rose < rosae (nominativo plural femenino)
• plural de carro (carros): carri < carri (nominativo plural masculino)

Para designar la lengua común de España y de muchas naciones de América, y que también se habla como propia en otras partes del mundo, son válidos los términos castellano y español. La polémica sobre cuál de estas denominaciones resulta más apropiada está hoy superada.

El término español resulta más recomendable por carecer de ambigüedad, ya que se refiere de modo unívoco a la lengua que hablan hoy cerca de cuatrocientos millones de personas. Asimismo, es la denominación que se utiliza internacionalmente (Spanish, espagnol, Spanisch, spagnolo, etc.).

Aun siendo también sinónimo de español, resulta preferible reservar el término castellano para referirse al dialecto románico nacido en el Reino de Castilla durante la Edad Media, o al dialecto del español que se habla actualmente en esta región.

En España, se usa asimismo el nombre castellano cuando se alude a la lengua común del Estado en relación con las otras lenguas cooficiales en sus respectivos territorios autónomos, como el catalán, el gallego o el vasco.

En esta aclaración se deja entrever por qué castellano puede ser sinónimo de español si nos referimos al idioma, pero vamos a profundizar sólo un poquito más:

El latín culto deja de utilizarse con la desmembración del Imperio Romano y evoluciona al latín vulgar, del que hay pocos testimonios. En el siglo VI, el latín culto sólo lo utilizan los eclesiásticos y la gente letrada.

Surgen diferentes dialectos en la península. En Castilla es donde surge la épica castellana, y de aquí surgirán las leyendas épicas que nutrirán el romancero. Como en León no había una lengua oficial, el castellano acaba imponiéndose a los demás dialectos. Cuando se impone Castilla como sede del reinado peninsular, el castellano acaba por asentarse como lengua de España, ya que fue la lengua de mayor extensión.