El apóstrofo es el signo ortográfico, similar a una comilla simple ( ‘ ), que en español casi ha dejado de usarse y que antiguamente se empleaba para marcar la elisión de alguna letra, al “fusionarse” con otra. Sí es de uso corriente en otras lenguas como el inglés, el francés, el italiano… El Diccionario panhispánico de dudas ofrece una completa entrada sobre sus usos.

Etimológicamente, la palabra griega de la que deriva “apóstrofo” era femenina, aunque en español se ha hecho masculina por la terminación en -o: “el apóstrofo”.

El apóstrofe es una figura retórica consistente en la “invocación vehemente a una segunda persona” (DPD). También puede emplearse con el significado de “insulto”. En el siguiente ejemplo, lo destacado en negrita es propiamente el apóstrofe:

¡Aléjate del yo, Simón, y créeme! ¡El yo quema!

MFoix Quincena [Esp. 1988]

Aunque “apóstrofe” es, etimológicamente (del griego), de género femenino, en español es de género ambiguo: puede emplearse tanto en masculino (“el apóstrofe fue largo”) como en femenino (“la apóstrofe fue larga”).

Como regla mnemotécnica para diferenciar ambas, puede recordarse que el apóstrofe es similar al aparte, y que ambas palabras terminan en -e.

Ya se ha dicho que ambas palabras tienen una etimología común; de hecho, en griego antiguo podían utilizarse indiferentemente para ambas palabras para referirse a lo que en español llamamos “apóstrofe”. De forma básica, la raíz significaría “rechazar”, “apartarse”, “girarse”, etc. De este significado primario se haría la diferencia: un significado de “rechazar una letra” y otro de “girarse hacia el público para hablar con él”.

“‘Apóstrofe’ y ‘apóstrofo’“, de delcastellano.com

Este término entró al español a través del inglés gay, del que se ha copiado por completo la grafía en español. A su vez, los ingleses lo tomaron alrededor del siglo XII de los franceses, para los cuales el adjetivo gai significaba simplemente “alegre”, “despreocupado”, etc.

Remontándonos más atrás en el tiempo, los franceses recibieron esta palabra por influjos de Provenza, donde seguramente el sustantivo latino gaudium (“gozo”) se corrompería y acabaría siendo un adjetivo con la forma gai y con el significado que ya hemos dicho: “alegre”, “despreocupado”…

Cabe destacar que esta palabra, antes de tomarla del inglés, ya estaba en el léxico español con la forma gayo, -a: “alegre, vistoso”, un adjetivo prácticamente en desuso en la actualidad y que prácticamente sólo se emplea en expresiones fosilizadas como gaya ciencia y gaya doctrina.

Pues bien. Poco a poco, los ingleses fueron degenerando el significado de la palabra hasta el significado actual de “homosexual”, seguramente por un eufemismo similar al que tenemos en español: chico de vida alegre > chico de vida gay > chico gay > gay.

Una vez que tenemos clara la etimología de la palabra, habría que hacer mención a la formación del plural de esta palabra. En primer lugar cabe destacar que, en español, debe usarse la forma plural cuando corresponde, igual que con cualquier otro sustantivo o adjetivo.

Y ahora viene el error que comete el 99% de hispanohablantes. El plural de gay es gais, con i latina, y no con y, igual que el de jersey es jerséis. ¿Por qué? Es bien simple: el español es una lengua con una escritura muy pegada a la fonética, al contrario que otras lenguas como el inglés, por lo que, si escribiéramos *gays deberíamos pronunciar la y como ll, es decir, deberíamos decir como con gallos, sin la o, ya que la y seguida de otra letra se pronuncia como ll.

Ahora bien: si pronuncias /gái/ o /guéi/ ya es cosa tuya: ambas pronunciaciones están admitidas por la RAE.

“Sobre la palabra “gay”: etimología y plural“, de delcastellano.com

Tomemos las dos primeras acepciones del DRAE para nuestro artículo:

1. tr. Percibir por los ojos los objetos mediante la acción de la luz.

2. tr. Percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia.

En principio, ver significa percibir algo por los ojos, aunque también puede ser a través de la inteligencia, aunque tanto en español como en latín se refiere sobre todo a lo que se percibe a través de los ojos.

Ahora fijémonos en el verbo ver en griego antiguo:ἰδεῖν (ideín). Aunque pueda no parecerlo, tiene la misma raíz indoeuropea que el verbo latino videre, que recordemos que es *weid-. En griego, el sonido w (representado por v o u en latín) a comienzo de palabra tiende a perderse, y es el caso del verbo ἰδεῖν (ideín), que debería haber sido ϝἰδεῖν (wideín).

La forma de perfecto de ἰδεῖν es οἶδα (oída), que, en principio, debería significar “he visto” o “vi”, pero es curioso que significa “sé”, del verbo “saber”, en presente. Es decir, los griegos consideraban que como consecuencia de haber visto en el pasado, uno sabe en el presente.

Esta característica no sólo se da en griego, sino que también la podemos encontrar en alemán, en el que existe el verbo wissen (saber), que claramente tiene la misma raíz indoeuropea de la que ya hemos hablado. Algo parecido ocurre con el adjetivo inglés wise (sabio).

“Reflexiones sobre la raíz indoeuropea del verbo “ver”“, de delcastellano.com

Aunque hay mucha etimología popular alrededor de esta palabra, lo más probable es que el paso de significar “izquierda” a “avieso y malintencionado; infeliz, funesto o aciago” fuera algún tipo de sinécdoque o metáfora. Se baraja la posibilidad, que a mí me parece la más acertada, de que en “Roma los augurios eran positivos o negativos en función del lado derecho o izquierdo, respectivamente, por donde se ejecutaba el vuelo de las aves (aunque, según los rituales, unas veces la izquierda, otras la derecha eran el signo favorable)”¹. Así pues, si los malos augurios eran aquellos en los que las aves venían por la izquierda, una metáfora para referirse a algo malo es nombrar el lado por el que vienen los malos augurios, es decir, el lado siniestro.

Como ya hemos dicho, hoy en día este adjetivo tiende a implicar algo malo, aunque aún se puede utilizar con su significado original (es decir, izquierda), o incluso hacer pequeños juegos de palabras en el que pueda significar ambas cosas al mismo tiempo, como quizás quiso hacer Pérez Galdós en La Fontana de Oro: “En el siniestro lado tenía una grande y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un católico”.

Como siempre se tiende a hacer un tabú de todo aquello que pueda sonar mal, el español acabó por dejar casi en desuso el adjetivo siniestro con el significado de “izquierda”, y lo reemplazó por el vascuence ezkerra, que se adecuó al español como izquierda.

¹ Etimología de siniestro en dechile.net

“El siniestro lado y la izquierda“, de delcastellano.com

dragón.
(Del lat. draco, -ōnis, y este del gr. δράκων).

1. m. Animal fabuloso al que se atribuye forma de serpiente muy corpulenta, con pies y alas, y de extraña fiereza y voracidad.

Efectivamente, en la actualidad, un dragón suele referirse a estos seres fantásticos, casi mitológicos, rojos o verdes y que escupen fuego por la boca. Sin embargo, para los griegos, un δράκων (drákon) no era otra cosa que una serpiente.

Sería más adelante cuando el dragón pasaría a convertirse en ese ser mucho más monstruoso con alas. Es curioso que en cientos de culturas, siempre han existido enfrentamientos de héroes contra dragones, como los típicos caballeros medievales que deben matar al dragón para rescatar a la doncella, la matanza de la serpiente Pitón a manos de Apolo, o incluso la lucha de San Jorge contra el dragón.

Una vez que tenemos claro que, en un principio —hace por lo menos 3000 años— un dragón era exactamente lo mismo que una serpiente como las que podemos ver en el campo, veamos de dónde proviene el vocablo griego δράκων, desde el que, a través del latín, ha llegado nuestra palabra dragón.

En griego existía un verbo que en español podríamos traducir como “mirar fijamente”; este verbo es δέρκομαι (dérkomai). Echando un poco de imaginación (o sabiendo un mínimo de griego clásico), podemos ver que δέρκομαι y δράκων tienen la misma raíz (al menos la δ, la ρ y la κ); de hecho, δράκων es el participio de aoristo del verbo δέρκομαι. Si nos metemos un poco más a fondo en la gramática, vemos que la ν (n) final de δράκων es el mismo sufijo -nt- del español en palabras como amante (el que ama), suplicante (el que suplica), etc., sólo que en griego la τ, si va al final de la palabra, acaba desapareciendo (así pues, debería haber sido δράκωντ-ø).

Dejando ya de lado la pesada gramática, en espera de que se haya entendido lo que he dicho, sólo hay que recordar una cosa, y es que las serpientes no tienen párpados. Si no tienen párpados, es obvio que tienen siempre los ojos abiertos y, por tanto, se puede decir que siempre están mirando. Si, además, nos hemos fijado alguna vez en la mirada de una serpiente, nos habremos dado cuenta de que es una mirada penetrante, que casi podría hipnotizarte (como hace, de hecho, la serpiente Kaa, de la película de Disney El libro de la selva).

Entonces, ya tenemos nuestra etimología. Según lo explicado con un poco de gramática, sabemos que δράκων, como forma verbal, podría traducirse como “mirante”, “la que mira” e incluso, permitiéndonos un poco de traducción libre, “la mirona”, ya que, al no tener párpados, siempre está mirando (recordemos que el verbo δέρκομαι significa “mirar fijamente”). Ni más ni menos.

Para ilustrarlo un poco mejor, voy a permitirme poner un fragmento de la Ilíada, donde se puede ver más o menos claro:

ὡς δὲ δράκων ἐπὶ χειῇ ὀρέστερος ἄνδρα μένῃσι
βεβρωκὼς κακὰ φάρμακ’, ἔδυ δέ τέ μιν χόλος αἰνός,
σμερδαλέον δὲ δέδορκεν ἑλισσόμενος περὶ χειῇ·

Cuya traducción, según Luis Segalá y Estalella, es:

Como silvestre dragón que, habiendo comido hierbas venenosas, espera ante su guarida a un hombre y con feroz cólera echa terribles miradas y se enrosca en la entrada de la cueva;

“Los dragones, las serpientes y la etimología“, de delcastellano.com

precipicio.
(Del lat. praecipitĭum).

1. m. Despeñadero o derrumbadero por cuya proximidad no se puede andar sin riesgo de caer.
2. m. Despeño o caída precipitada y violenta.
3. m. Ruina espiritual.

Observando un poco, vemos que la palabra latina praecipitium está formada por dos partes: prae- y -cipitium. La primera parte es nuestro actual prefijo pre-, que “significa anterioridad local o temporal, prioridad o encarecimiento” (DRAE). Hay cientos de palabras castellanas con este prefijo: la misma prefijo (afijo que va antepuesto), prehistoria (antes de la historia, es decir, antes de todo documento escrito), prejuicio (juzgar de las cosas antes del tiempo oportuno [DRAE]), etc. La segunda parte, -cipitium, está relacionada con la palabra latina para cabeza: caput, capitis, cuya raíz aún pervive en español en palabras como decapitar (cortar la cabeza) e incluso capitán (el que está en cabeza de una tropa, el que la dirige), entre otras muchas.

Por tanto, un precipicio no es ni más ni menos que aquel sitio por el que si uno se cae, lo hará con la cabeza por delante. Para reflejarlo de forma más gráfica y dejarlo claro, veamos un epigrama del poeta romano Catulo:

CV. ad Mentulam

Mentula conatur Pipleium scandere montem:
Musae furcillis praecipitem eiciunt.

Y a continuación la traducción de Antonio Ramírez de Verger (Alianza Editorial):

105. ¡Mamurra, poeta!

Méntula quiere escalar la montaña de Pipla:
las Musas, a horcazos, lo arrojan de cabeza de allí.

“Etimología de la palabra “precipicio”“, de delcastellano.com

occidente.
(Del lat. occĭdens, -entis, part. act. de occidĕre, caer).
1. m. Oeste (‖ punto cardinal).
ORTOGR. Escr. con may. inicial.
2. m. oeste (‖ región situada en la parte oeste).
3. m. oeste (‖ lugar situado al oeste de otro).
4. m. Conjunto formado por los Estados Unidos y diversos países que comparten básicamente un mismo sistema social, económico y cultural.
ORTOGR. Escr. con may. inicial.

oriente.
(Del lat. orĭens, -entis, part. act. de orīri, aparecer, nacer).
1. m. Este (‖ punto cardinal).
2. m. Asia y las regiones inmediatas a ella de Europa y África.
¶ ORTOGR. Escr. con may. inicial.
3. m. Brillo especial de las perlas, que les da valor.
4. m. Astr. Horóscopo o casa primera del tema celeste.

De estas cuatro palabras, quizás las etimologías más interesante sean las de Occidente y Oriente, relacionadas entre sí.

El filósofo romano Cicerón acuñó la expresión occidente sole, que, de forma más o menos literal, significaría “el Sol cayente”, “el Sol poniente” o incluso “el Sol muriente”. Esta expresión la usó Cicerón para referirse al Oeste, que era la parte en la que el Sol se pone, es decir, donde el sol desaparece. Con el paso del tiempo, la expresión acabó lexicalizándose y la palabra sole acabó desapareciendo, ya que con occidente bastaba para entender la expresión completa.

Similar explicación tenemos para Oriente. En este caso, se refiere al lugar por el que el Sol aparece o nace, es decir, el Este. Recordemos, por ejemplo, la expresión “el país del Sol naciente” para referirnos a Japón, situada al Este en los mapas eurocéntricos.

En cuanto a Septentrión, la Wikipedia española lo aclara suficientemente:

Septentrión deriva etimológicamente del latín septentrĭo, -ōnis, (septem, siete y trio, -ōnis, buey).

Los romanos llamaban Septentrium (“siete bueyes”) a las siete estrellas que conforman la constelación popularmente conocida como El Carro, que es, supuestamente, la cola y las piernas de la Osa Mayor. Lo denominaban así por una creencia antigua que les hacía pensar que siete bueyes tiraban permanentemente de la esfera celeste, haciéndola girar sobre el eje que pasa por la estrella polar. La palabra no ha variado durante este tiempo, y derivó a “septentrional” y “septentrión” con el significado de “norteño” o “procedente del Norte”.

Para Meridión, es esto lo que dice:

La palabra meridional, que proviene del latín meridies (medio día), viene a indicar el origen astronómico y punto de referencia utilizado durante el día para localizar el Sur, ya que coincide con el mediodía (en el hemisferio norte), instante en el que el Sol se encuentra en su punto más alto sobre el horizonte y las sombras de los objetos perpendiculares apuntan en el eje Norte-Sur.

“Etimología de ‘Occidente’, ‘Oriente’, ‘Septentrión’ y ‘Meridión’“, de delcastellano.com

En este adjetivo encontramos la raíz ἴδιος (leída ídios), que en griego era lo privado, lo particular, lo personal. Con esta misma raíz tenemos otros sustantivos como “idiosincrasia” (DRAE: “Rasgos, temperamento, carácter, etc., distintivos y propios de un individuo o de una colectividad”) e incluso “idioma” (DRAE: “Del lat. idiōma, y este del gr. ἰδίωμα, propiedad privada. Lengua de un pueblo o nación, o común a varios”).

Por tanto, en principio, el idiota era simplemente aquél que se preocupaba sólo en sí mismo, de sus intereses privados y particulares, sin prestar atención a los asuntos públicos y/o políticos. Pronto esta palabra se convirtió en un insulto, ya que en la Antigüedad grecorromana la vida pública era de gran importancia para los hombres libres. Ser un idiota (como persona preocupada sólo de lo suyo) se convirtió en ser un idiota con la acepción actual, ya que en la democracia era considerado deshonroso no participar de ella.

De hecho, en la corriente estoica se veía como obligación del hombre sabio el ser un hombre público y político, por lo que despreciaban duramente a los epicúreos, para quienes la vida política no era más que una fuente de problemas, sufrimiento y, por tanto, infelicidad.

“Etimología de la palabra ‘idiota’“, de delcastellano.com

La Metafísica (lat. “metaphysica”, del gr. “metá” = “tras, más allá” y “phýsis” = “naturaleza”, es decir, “lo que viene después de la naturaleza”, “más allá de lo físico”) es la ciencia fundamental de la filosofía.

Realmente, la etimología de esta palabra es mucho más prosaica, así como más curiosa y anecdótica. En el DRAE encontramos una pequeña pista:

(Del gr. tardío μετὰ [τὰ] φυσικά, después de los [libros] físicos, designación que se aplicó en la ordenación de las obras de Aristóteles a los libros de la filosofía primera).

Efectivamente, “metafísica” pasó a significar lo que ya todos sabemos, pero la formación de la palabra fue mucho más anecdótica de lo que cabría esperar.

El responsable de esto, según la tradición, fue Andrónico de Rodas, que catalogó y ordenó toda la obra de Aristóteles. A la hora de situar sus obras en las estanterías, lo hizo ateniéndose al título y a la temática. Los libros que trataban sobre el alma y la personalidad no tenían título, así que los puso tras los ocho libros de física, de modo que cuando los estudiosos los querían pedir, por no tener estos libros un título, tenían que referirse a ellos como “los que están después de los libros de física”, que en griego (de forma muy sintética) vendría a ser μετὰ τὰ φυσικά (leído metá ta fisicá).

hombre.
(Del lat. homo, -ĭnis).

1. m. Ser animado racional, varón o mujer.
2. m. varón (‖ ser humano del sexo masculino).
3. m. Varón que ha llegado a la edad adulta.

En cuanto a la evolución desde el acusativo latino hominem hasta nuestra actual palabra “hombre”, es sencillo: la eme final se pierde por casi no pronunciarse, la i intermedia, al ser breve, se pierde también. Nos queda entonces la palabra *homne, que fue ampliamente utilizada a lo largo de la Edad Media, normalmente sin la hache inicial, quizá por la incultura que imperaba en aquellos siglos, quizá porque *omne se pronunciaba sin aspirar la hache (recordemos que hasta hace escasos siglos, era costumbre aspirar la hache como en las lenguas germánicas) y por tanto no había necesidad de escribirla. Así lo encontramos, por ejemplo, en El conde Lucanor del Infante don Juan Manuel (siglo XIV): “Patronio, un omne vino a mí et díxome muy grand fecho et dame a entender que sería muy grand mi pro”. Finalmente, por rotacismo, la ene pasó a ere y se añadió una be antes para facilitar su pronunciación (epentética o eufónica).

Pero entremos en materia: ¿cuál es entonces el origen etimológico de la palabra hombre?

Los latinos tuvieron a bien pensar que el hombre como especie (el ser humano) era un animal que provenía del suelo (humus, humi en latín). El parecido entre homo y humus es obvio, pues proceden incluso de la misma raíz indoeuropea; así, un hombre (homo) es el que sale del suelo (humus). Esto podemos verlo reflejado en las mitologías: en la judeo-cristiana, citando el Génesis 2, 7: “Modeló Yavé al hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado”, mientras que en la griega podemos ver el paralelo en el mito de Deucalión y Pirra.

Esto no hay que tomárselo como si los romanos pensaran que los hombres brotaban del suelo como si fueran limoneros, sino que los hombres (homines) son simplemente “los de la tierra”, “los terrestres”, en clara contraposición a los dioses, que viven en los cielos. Como prueba de la contraposición necesaria que debía haber entre dioses y hombres, tenemos los mitos de la Torre de Babel en la tradición judeo-cristiana y el de Ícaro, que murió por querer volar hasta el cielo, en la griega.

La idea de que los hombres provenían de la tierra venía de muchos siglos antes, incluso del Paleolítico; prueba de ello es que los romanos enterraban a sus muertos, contrariamente a otras culturas en las que era normal quemarlos o devorarlos. De hecho, uno de los castigos más duros de la antigua Roma era no enterrar a un difunto, algo reservado para casos sumamente excepcionales. En relación a esto tenemos la trama de Antígona del trágico griego Sófocles.

Así, enterrando a los muertos, se cerraba el círculo, el “ciclo de la vida”: del suelo venimos y al suelo vamos para volver a nacer. Puede incluso ser interesante hablar del mito de Adonis, que nació del árbol de la mirra (en el que se había metamorfoseado Mirra) cuando un jabalí le hincó los colmillos y murió igualmente por el ataque de un jabalí. De la sangre del difunto Adonis yaciendo en el suelo nacieron un puñado de anémonas (flores).

Asimismo, otra versión del mito narra que Venus le entrega a Perséfone (reina del inframundo) a Adonis para que lo cuide y Zeus decreta que debe pasar la mitad del año con Perséfone (en el inframundo) y la otra mitad con Venus (en la Tierra), de lo que puede verse una interesante explicación de la transición vida-muerte-vida-muerte-etc. y del ciclo de las estaciones del año.